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E N T R E T I E N S
Genesis 46, 2018
Luba Jurgenson, née en 1958 à Moscou, vit à Paris depuis 1975. Elle a publié son premier livre (Avoir sommeil, recueil de 
nouvelles, Gallimard) en 1981. Elle est auteur de romans, dont Éducation nocturne (Albin Michel, 1994), Boutique de vie 
(Actes Sud, 2002), Trois Contes allemands (Pierre Guillaume de Roux, 2012) et d’un essai Au lieu du péril (Verdier, 2014) 
consacré aux questions de bilinguisme. Traductrice entre autres de Nina Berberova, Varlam Chalamov, Marina Tsvetaïeva, 
Boris Pasternak, elle enseigne la littérature russe à l’université de Paris IV et mène un travail de recherche sur le témoignage 
littéraire et les représentations des violences de masse.
Julia Holter – Pour vous, traductrice et écrivaine française 
d’origine russe, « une noga [n’est] jamais tout à fait la même 
chose qu’une jambe, ne serait-ce que parce qu’elle est à la 
fois jambe et pied. […] Une main n’est pas tout à fait la 
même chose qu’une rouka, qui est à la fois main et bras. » 
Et vous ajoutez : « Donner la parole au bilinguisme : lui 
faire raconter ce que vivre entre deux langues fait au corps. 
[…] On a tous les membres, tous les organes en double. 
On a une tête et une golova, deux jambes et deux nogui, 
un cœur et un serdtse1. » L’impossibilité du « mot-à-mot » 
corporel correspond pour vous à une inadéquation d’un 
corps à l’autre là où nous aimerions que le corpus (textuel) 
et corps (physique) ne fassent qu’un. Ainsi, votre corps russe 
correspond à la période de l’enfance. C’est un corps intime, 
corps « maison », dites-vous. Pourriez-vous revenir sur ce 
corps et sa langue « figée » depuis l’âge de 17 ans, l’âge qui 
était le vôtre quand vous avez quitté l’URSS ?
Luba Jurgenson – Au temps de mon enfance soviétique, il y 
avait une série de blagues dont le personnage principal était 
Tchapaïev, un héros de la guerre civile devenu une sorte de 
mythe. Dans une de ces blagues, on voit des écoliers visiter 
le musée Tchapaïev. Ils contemplent les habits de Tchapaïev, 
l’arme de Tchapaïev, enfin le squelette de Tchapaïev. Dans un 
coin de la salle, un des écoliers remarque un autre squelette, 
tout petit. Il demande : et ça, c’est quoi ? Et le guide de 
répondre : « C’est le squelette de Tchapaïev enfant. » Je 
trouve que cette blague en dit long sur la mémoire collective, 
mais aussi sur la mémoire individuelle. Dans mon musée 
linguistique, il y a une pléiade de squelettes d’âges différents. 
Ils cohabitent et interagissent. Or le squelette, c’est ce qui 
nous fait tenir. Le musée, c’est aussi la mise en scène d’une 
mythologie. L’enfance nourrit les réécritures de soi et le 
corps d’enfant enfoui n’est pas complètement figé, il est 
sans cesse revisité avec des yeux nouveaux, les yeux de 
l’adulte qui avance en âge. Il y a, certes, ce phénomène que 
les émigrés ont observé : une part d’eux-mêmes demeure 
inchangée, elle se cristallise à l’âge qu’ils avaient lorsqu’ils 
ont quitté leur pays. C’est un peu comme la prison (toutes 
proportions gardées) : on en sort à l’âge où l’on y est entré. 
La personne se développe normalement, peut être tout à fait 
adulte dans ses relations et sa vie professionnelle, mais le 
squelette de l’enfant se tient toujours dans un coin. Quand 
on a changé de langue, ce squelette de la langue d’origine 
demande à être entendu et parlé. Cela ne veut pas dire que je 
m’exprime dans un russe « infantile », mais ma langue russe 
est comme une coprésence de mon être de 17 ans. Bien sûr, 
elle a évolué, elle s’est nourrie de littérature et de critique 
littéraire, j’écris des articles en russe. Mais elle ne s’est pas 
enrichie au jour le jour d’expériences intimes, elle n’a pas 
été travaillée, métabolisée par le corps, elle n’a pas reçu de 
corps adulte. Lorsque j’utilise le matériau de l’enfance dans 
mes livres – et je le fais souvent –, c’est une démarche de 
l’ordre de l’archéologie, une archéologie de soi-même, qui 
1.  Luba Jurgenson, Au lieu du péril. Récit d’une vie entre deux langues, 
Paris, Verdier, coll. « Jaune », 2014, p. 13.
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offre des découvertes peut-être autrement plus étonnantes 
que si j’étais restée dans la continuité linguistique par rapport 
à ce corps d’enfant.
J.H. – Vous publiez votre premier recueil de nouvelles Avoir 
sommeil directement en français, même si, en 1981, vous 
considérez le français encore comme une langue étrangère. 
Aujourd’hui, huit livres plus tard, le français est devenu en 
quelque sorte votre langue-sujet, langue opérationnelle et 
professionnelle, et le russe langue-objet (de vos études et 
observations). Existe-t-il, à un moment donné, une inte-
raction, une cohabitation entre ces deux langues ? Vous 
arrive-t-il parfois d’écrire en deux langues à la fois ?
L.J. – Aujourd’hui, il m’est difficile de dire à quel moment le 
français est devenu ma langue « natale », celle d’une seconde 
naissance. Je pense à un recueil de Pasternak qui s’intitule 
Seconde Naissance. Il existe une vaste littérature critique 
autour de ce recueil et de ce titre. Moi, je me dis que la 
« seconde naissance » est la naissance dans une nouvelle 
langue – et je me saisis de cette formule pour désigner le 
changement de langue dans ma propre histoire. Car le « moi » 
se targue d’être un « original », je pense même que cela peut 
être une définition du moi, l’illusion d’être un original. On ne 
devient pas une traduction de soi-même, on renaît dans une 
autre langue. Évidemment, le bilinguisme conduit à relativiser 
ces notions d’original et de copie et, par conséquent, fait 
prendre conscience d’un moi pluriel. Avec chaque livre, j’ai 
l’impression de changer de langue. Lorsque je commence un 
nouveau texte, je ne peux plus lire les précédents, je ne les 
comprends tout simplement pas. Pourtant, il y a une continuité 
et même des retours obsessifs aux mêmes thèmes, aux mêmes 
images, mais c’est comme si cette continuité se déroulait de 
l’autre côté du miroir. On pourrait rabattre ce phénomène 
sur le concept de la mort de l’auteur. Mais l’auteur n’est pas 
mort, il existe toujours, dans une autre langue. Peut-être que 
je le vis ainsi parce que, précisément, j’ai expérimenté une 
fois ce « passage ». Dans la vie, ce n’est pas du tout aussi 
brutal qu’avec les livres, il n’y a pas eu de coupure précise, 
pas de moment où j’ai pu me dire : tiens, la langue russe est 
maintenant une langue de derrière le miroir. Progressivement, 
j’ai senti qu’en français, mes mots, je les « avais dans la 
peau », comme dit l’expression populaire, parce que d’une 
certaine manière, j’avais changé de peau. Cela n’empêche 
pas une création en russe aussi : de petits textes qui viennent 
spontanément, la plupart du temps des histoires très brèves 
ou des aphorismes, des poèmes, des fragments de rêves qui 
se présentent en russe ; je les note, en général ils sont très 
structurés, parfaitement achevés, il n’y a plus qu’à les écrire.
À part les cas célèbres de bilinguisme littéraire comme 
chez Nabokov ou Beckett, ou Paul Celan, il y a une autre 
forme de bilinguisme qui m’intéresse tout autant : celui d’un 
Hoffmann qui écrit de la musique et des récits fantastiques, 
celui d’un William Blake ou d’un Serge Prokofiev, d’un 
Bruno Schulz ou d’un Henri Michaux, ce sont des cas fré-
quents. Parfois, nous ne connaissons l’œuvre de ces créateurs 
que dans une langue, ou bien nous privilégions l’une de leurs 
langues, parce que dans l’autre ils ne se sont pas réalisés au 
même niveau ; il s’agit pour eux d’une langue mineure, moins 
bien maîtrisée, ou parce qu’ils y ont renoncé. Parfois, on peut 
se poser la question : pourquoi le génial Hoffmann a-t-il eu 
besoin d’écrire ses opéras, qui sont tellement en dessous de 
ses contes (mais en était-il conscient à l’époque ?), pourquoi 
le génial Prokofiev a-t-il écrit des récits médiocres (comparés 
à sa musique) ? Je me dis qu’ils avaient besoin d’expérimenter 
le bilinguisme, le changement de langue, de quitter parfois 
une langue, voire la trahir, pour faire don de ce renoncement 
à l’autre langue, celle qui allait les accueillir pleinement. 
Il y a peut-être là quelque chose de l’ordre de l’offrande 
sacrificielle : le prix à payer pour se réaliser dans une langue. 
Pasternak a abandonné la musique alors qu’il était au seuil 
de la réussite, il a aussi abandonné la philosophie après avoir 
fait des études assez poussées. Je crois, j’ai envie de croire 
qu’il avait besoin d’arriver à ce tournant pour faire son choix, 
qu’il avait besoin de maîtriser le langage de la musique afin 
d’y renoncer, sans cela le changement de langue n’aurait pas 
eu la même valeur. C’était le prix de la seconde naissance.
D’ailleurs, on parle de « grandes langues », le russe, le 
français, ou encore la littérature, la musique. Mais au sein de 
ces vastes territoires, il y a bien sûr des multitudes de petites 
langues, par exemple la langue de la prose des années 1920, 
ou la langue des Juifs piémontais (Primo Levi), ou la langue 
des jeunes de tel lycée de Paris, que sais-je. On peut être 
plurilingue sans sortir de sa langue maternelle.
J’ai donc découvert cette possibilité de plurilinguisme au 
sein d’une même communauté linguistique et d’un seul livre.
Sur le chemin de l’appropriation d’une langue, il y a eu 
une phase de rencontre et de reconnaissance avec les mots. 
Genesis 46.indb   122 28/05/2018   13:01
E N T R E T I E N SÉ C R I R E  E N T R E  D E U X  C O R P S
123
Cette phase où l’on se présente à eux et ils se présentent à 
nous. On imagine alors le moine d’après l’habit, je veux dire 
le sens d’après la sonorité, c’est une phase un peu régressive 
vers la pensée « magique », vers un signe non arbitraire. Par 
exemple, dans mon recueil de 1981, une nouvelle commence 
par la phrase : « Je dormais d’un sommeil astringent et 
concave. » Cela n’a aucun sens. À l’époque, je ne savais 
pas ce que voulaient dire ces deux mots, simplement ils me 
plaisaient. J’ai donc fait ce pari : les intégrer à mon texte, 
avec le risque d’écrire une absurdité. Roger Grenier, mon 
éditeur chez Gallimard, l’avait accepté. Cela ne l’avait pas 
gêné. C’était une trace de mon passage à une autre langue, 
une trace de ce rapport au français langue « étrangère ». 
Il fallait qu’il y ait des mots incompréhensibles pour moi 
et potentiellement opaques pour le lecteur. Après les avoir 
cherchés dans le dictionnaire, j’ai eu un peu honte de l’allure 
absurde de cette phrase, mais je les ai laissés. Aujourd’hui, 
je me dis que ce n’était pas si absurde. Dans « astringent » 
on entend stringere, étreindre, astreindre, on entend la 
contrainte, et aussi stranger, l’étranger. C’était une contrainte 
que je m’étais donnée pour inviter l’étranger dans mon texte.
J.H. – Quand vous écrivez entre vos deux corps, que se passe-
t-il au juste ? Votre corps français, extime, professionnel et 
adulte, ne cherche-t-il pas à couvrir et à protéger (mais 
aussi un peu découvrir et retrouver) l’autre corps, plus 
fragile et lointain ?
L.J. – J’ai suggéré tout à l’heure que la coexistence des 
« squelettes » de différents âges n’était possible que sur 
un fond « mythologique ». La réécriture de soi repose sur 
la création de mythes personnels et familiaux. Je me sers 
beaucoup de matériau autobiographique, ce qui suppose 
la mise en scène et le décryptage de micro-événements, 
y compris verbaux : tel mot qui nous accompagne et fait 
sens dans notre vie en dévoilant ses facettes plurielles. Cela 
revient à se réinventer avec chaque livre, à projeter vers le 
passé, vers l’enfance une histoire, des récits qui façonnent 
ce corps d’enfant a posteriori. Cette démarche participe des 
anachronismes que l’on construit pour avancer. Il m’arrive 
de me demander ce que je serais devenue si j’avais émigré 
vers un autre pays que la France. C’était plus que probable, 
car l’émigration juive des années 1960-1980 se dirigeait 
essentiellement vers les États-Unis et le Canada. La France 
n’accueillait pas les Juifs soviétiques, je suis donc une 
exception. Ce miracle a eu lieu grâce à la famille que nous 
avions à Paris, mais cela aurait pu ne pas se faire. Je ne 
sais rien de ces doubles qui, dans un monde virtuel, vivent 
et écrivent en d’autres langues. Je ne sais rien non plus 
de celle qui serait restée en URSS. C’est un corps astral 
qui se tient silencieusement à la lisière de ma conscience. 
Lorsque je voyage, il me rend parfois visite, souvent sous 
forme de poème en russe. Lorsque j’étais aux États-Unis la 
dernière fois, j’ai imaginé celle qui vivrait aux antipodes et 
marcherait la tête en bas. C’est l’image qui m’est venue : 
moi et mon double, représentés à la manière de figures de 
carte, tête-bêche.
J.H. – La maîtrise d’une autre langue ne fait que formaliser 
sa nature dialogique double. Le métier du traducteur me 
semble en ce sens très similaire à celui d’écrivain. Ces deux 
métiers que vous exercez parallèlement – ne deviennent-ils 
pas une seule et même chose, dans la mesure où les deux 
permettent de prolonger et d’élargir l’expérience du passeur 
entre vos deux corps, pour autant que chaque « passage » 
vous fait revivre votre double identité et vous conduit, 
la narrant, à la remanier ?
L.J. – Lorsque le projet de faire des traductions est né, ce 
n’était pas tant pour ma réalisation personnelle que pour 
faire connaître en France la littérature de l’underground 
soviétique. Je voulais donner la parole à ces écrivains 
qui ne l’avaient pas dans leur pays. Mais le temps de me 
former en traduction, d’accéder à l’espace éditorial (grâce à 
Jacques Catteau), cette littérature avait été en grande partie 
traduite. J’ai donc commencé par des classiques, Oblomov 
de Gontcharov, Saltykov-Chtchedrine. Cela a été une école 
formidable, mais loin de mon projet initial : cet autre qu’il 
s’agissait de faire exister en français était bien différent de 
celui que j’avais imaginé. Par la suite, j’ai traduit des textes 
de la littérature contemporaine qui me sont proches, les 
romans de Leonid Guirchovitch, de Sergueï Lebedev. J’ai 
tendance à séparer l’expérience de la traduction de celle de 
l’écriture. En traduisant, je crée du texte, mais je ne crée 
pas le texte, je ne crée pas le Projet, je demeure dans l’aura 
d’autrui (au sens benjaminien) et contribue, dans l’idéal, à 
son accomplissement. Une des façons de créer de l’unité entre 
les deux activités, c’est de me dire qu’un texte n’est jamais 
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terminé, même dans la langue de l’original. En témoignent 
les lectures que nous faisons des textes du passé, ces lectures 
sont différentes de celles des contemporains, nous continuons 
en tant que lecteurs à écrire ces textes. Le traducteur est un 
super-lecteur, il partage sa lecture et permet aux lecteurs de 
la langue cible de continuer à écrire le texte. En un sens, 
comme le texte n’appartient pas à son auteur mais à la langue, 
à la culture, on peut dire en effet qu’écrire et traduire est 
la même chose : mes textes ne m’appartiennent pas non 
plus en propre, je ne sais pas ce que la langue, à travers ses 
lecteurs, décidera d’en faire. Mais mon texte émane d’un 
projet qui est le mien, je préfère finalement le terme « projet » 
à celui d’aura, moins mystique, plus artisanal. On pourrait 
aussi parler de facture, au sens des modernistes russes. 
Ou encore, on peut revenir à l’idée de squelette : l’auteur 
crée l’ossature du texte, sa syntaxe profonde, le traducteur 
intervient au niveau de la morphologie, il lui invente des 
membres. Je peux m’approprier la partie émergée de l’œuvre 
d’autrui, pas ses soubassements. Reste que l’acte de traduire 
est magique en soi, je suis toujours émerveillée d’observer 
cette alchimie, la transformation d’une réalité vécue dans 
une langue vers une autre langue, émerveillée de constater 
qu’il existe des équivalents, même si on peine à les trouver. 
Ils se situent au-delà de la valeur de dictionnaire des mots. 
Il y a le dictionnaire que l’on porte en soi, c’est la première 
phase, technique. On le quitte pour aller vers l’encyclopédie, 
et l’encyclopédie n’est pas en moi, elle est à l’extérieur, c’est 
la culture. Le métier de traducteur est très solitaire, mais 
grâce à cette dimension d’encyclopédie, le monde entre 
en vous. Le dictionnaire, c’est la première étape. Prenons 
n’importe quel mot. Par exemple le mot son en russe. Pour 
le traduire, on a deux mots en français : sommeil et rêve. 
On dit en français « j’ai fait un rêve ». J’aimerais bien « faire 
des rêves », mais en réalité, la plupart du temps, nous ne 
faisons pas nos rêves, car « faire quelque chose » suppose 
une action consciente. En russe, les rêves nous arrivent, on 
pourrait même dire qu’ils nous « arrêvent », mne prisnilsia 
son. Lorsque je traduis cette phrase par « j’ai fait un rêve », je 
trahis déjà le sacro-saint original. En revanche, il y a un mot 
en russe pour le rêve éveillé : metchta. L’ambiguïté n’est pas 
possible entre ces deux sens, alors qu’elle l’est en français, 
je peux laisser planer un doute. Ces tournures passives ou 
ces ambiguïtés qui ne sont pas transmissibles au niveau du 
dictionnaire sont des sources d’infinis va-et-vient entre les 
langues et d’une sorte de grand texte russo-français dans 
lequel je vis. On peut passer sa vie à retourner les mots, et 
c’est ce que je fais. Je peux aussi partir de la transcription 
du mot russe en français, son et imaginer un jeu sur les 
sonorités des mots dans les rêves. Dans une traduction, 
la plupart du temps, ce jeu mental n’est pas visible, on se 
contentera de « j’ai fait un rêve » comme équivalent de mne 
prisnilsia son, car c’est ce que les gens disent dans leur vie 
quotidienne. Mais si le rêve a vraiment une importance dans 
le texte, je chercherai d’autres mots. Là où la traduction 
rejoint l’écriture, c’est que, naturellement, je vis avec ces 
deux façons de dire les choses. Je dis « j’ai fait un rêve », mais 
derrière il y a l’autre formule, celle où le rêve advient, une 
formule plus archaïque parce que plus ancienne dans mon 
univers et aussi dans notre culture (le rêve comme dialogue 
avec une autre réalité ou avec les ancêtres et non comme 
langage de l’inconscient). Les deux expressions coexistent 
dans ma tête, et cette traduction perpétuelle qui s’exerce 
en moi parfois à mon insu constitue un laboratoire et un 
réservoir d’images pour décrypter le monde.
J.H. – Vous avez décrit merveilleusement comment le corps 
« traduit » entre deux rives :
Le passage physique d’une langue à l’autre dans mon corps. 
Cela se fait en deux temps. D’abord une lecture bilingue. Je 
laisse le texte me traverser, aller d’une rive à l’autre, vivre 
simplement en moi en deux langues à l’instar des objets du 
monde, je le lis comme ma propre vie. […] À ce stade du 
texte, je ne le vois pas, je suis à l’intérieur, au plus près de la 
situation du passage, dans ce passage. Si à ce moment-là on 
me soumettait à un examen aux rayons X, on verrait les mots 
bouger et se métamorphoser. De temps en temps, mon œil 
intérieur les saisit : un tel, dont les pattes de devant et le museau 
sont déjà français, traîne encore sa queue en russe 2.
Après cette « lecture » métamorphosante arrive la deu-
xième phase, celle qui consiste à rendre, dans la langue 
cible, l’étrangeté, l’originalité du texte. Vous ne regardez 
plus le texte russe, vous en fermez la porte : « Je lui crée 
une nouvelle genèse3. »
2.  Luba Jurgenson, Au lieu du péril. Récit d’une vie entre deux langues, 
op. cit., p. 79.
3.  Ibid., p. 80.
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Mais que se passe-t-il quand vous vous mettez à écrire 
votre propre livre ? Comment le corps bilingue mène-t-il 
son dialogue intérieur ? Le corps russe, son intimité et son 
gosier, comment fait-il irruption dans le processus créatif ?
L.J. – Je vais parler du livre que je suis en train d’écrire, car 
cela m’est plus facile. C’est, en un sens, un livre plurilingue. 
J’y donne une place à ce corps russe. Il y a là des passages 
en russe, quelques passages en d’autres langues aussi. Il est 
composé d’histoires structurées et de fragments, et ces 
fragments me viennent parfois en russe, je les prends tels 
quels. Jusqu’à il y a quelques jours, je ne savais pas trop 
comment articuler les deux langues, comment présenter la 
traduction de ces passages. Puis, j’ai compris que les passages 
en russe – incompréhensibles pour le lecteur français et donc, 
donnés aussi en traduction à un autre endroit – viendront 
s’insérer précisément là où quelque chose d’incompréhen-
sible intervient dans la narration. Ils figurent ces opacités du 
sens, ces barrages qui entravent l’œuvre d’interprétation du 
monde menée au cours de notre vie. Ils apparaissent donc à la 
place des non-dits ou lorsque je choisis une posture narrative 
impossible – là où mon narrateur est à la fois lui-même et 
quelqu’un d’autre ou lorsqu’il se rend compte qu’il est mort, 
etc., ou lorsqu’il est question de paroles entendues dans 
l’enfance et qui n’ont pas été comprises sur le moment, mais 
seulement des années plus tard. Si un jour ce livre est traduit 
en russe, il faudra faire l’inverse, insérer du français à ces 
endroits. C’est en quelque sorte un livre réversible. Donc, 
la traduction fait partie de l’écriture. J’ai déjà pensé écrire 
un livre où une même histoire serait traduite plusieurs fois 
du français en russe, puis du russe en français, jusqu’à ce 
qu’il n’en reste plus rien, comme lorsqu’on change plusieurs 
fois un billet de banque – d’euros en dollars, de dollars en 
livres, de livres en couronnes etc., à la fin il ne reste plus 
rien. Cela devient un « billet de manque ». C’est d’ailleurs 
drôle que l’on parle de « conversion » à propos d’argent. 
La traduction suppose une conversion, celle à une nouvelle 
croyance, la croyance dans les mots de la langue. Je ferai 
peut-être un jour cette expérience, pour mettre par écrit ce 
manque, mais aussi ce surplus qu’apporte la traduction. J’ai 
aussi envisagé une supercherie littéraire qui consisterait à 
présenter un de mes livres comme une traduction. J’ai été 
tentée de le faire à une époque où la littérature russe était à la 
mode, pour attirer l’attention. Mais cela n’a pas été possible, 
car je n’écris pas de littérature russe. Mes lecteurs russes 
me disent que ce que j’écris n’est pas russe du tout. Dans 
mon roman précédent, Trois Contes allemands, il y a trois 
histoires présentées comme traduites de l’allemand. Il est écrit 
« roman » sur la couverture, je n’ai donc pas trompé le lecteur, 
mais certains se sont pris au piège et cela m’a enchantée. J’ai 
tenté dans ce livre une expérience plurilingue en français, 
dans un français qui se veut traduction de l’allemand. Parce 
que l’allemand est venu progressivement désigner ce qui est 
incompréhensible, l’Allemagne est un territoire métaphorique, 
le lieu de l’unheimlich, inquiétante étrangeté, que Freud ne 
confronte d’ailleurs pas tant à heimlich, secret, qu’à heimisch, 
le familier, lui-même dérivé de Heimat, la patrie. Donc, 
l’Allemagne figure le déplacement, le détour, ce détour qu’il 
faut accomplir pour que soient dites les choses qui ne peuvent 
l’être directement, c’est la patrie des mots apatrides. Un 
lieu où l’on peut expérimenter la conversion du « manque » 
en surplus. Mon « roman » avec l’Allemagne a commencé 
à partir d’Éducation nocturne (1994), mais à l’époque, je 
n’avais pas encore perçu toutes les possibilités de conversion 
que m’offrait ce détour entre la Russie et la France. Dans 
Trois Contes allemands, il y a trois époques : la veille de la 
Grande Guerre, le lendemain de la Seconde Guerre mondiale 
et aujourd’hui. Donc, trois langues. L’idée, c’était de travailler 
le rapport de la langue à l’histoire : la langue fait l’histoire 
en même temps qu’elle l’écrit. J’y ai aussi expérimenté une 
autre forme de plurilinguisme, la forme poétique, qui permet 
de représenter une langue étrangère.
J.H. – Participez-vous à la traduction de vos livres ? Vous 
autotraduisez-vous ? Si oui, pourriez-vous nous parler de 
vos expériences de l’autotraduction et/ou de la traduction 
collaborative ?
L.J. – J’ai co-traduit vers le russe deux de mes livres, 
Éducation nocturne et Trois Contes allemands, en collabo-
ration avec Leonid Guirchovitch, un auteur de l’émigration, 
qui vit en Allemagne et que je traduis moi-même en français. 
Une sorte de mouvement spéculaire, donc. Pour répondre 
à votre question, il faut que j’explique comment ce travail 
a commencé. J’ai découvert le premier roman de Leonid 
Guirchovitch au moment de la Perestroïka. En manuscrit, 
car à l’époque il était impensable de le publier en russe. 
Ce roman est paru en français en 2004 sous le titre Apologie 
de la fuite, aux Éditions Verdier. Or il avait été écrit à une 
époque où l’URSS était encore bien solide, commencé dans 
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les années 1970 et terminé au début des années 1980. L’auteur 
y imagine la chute de l’URSS (le livre ne se réduit pas à ce 
scénario de politique-fiction, c’est un roman de formation, 
c’est aussi un très grand texte sur la musique et sur la judéité). 
C’était une œuvre qui ne ressemblait à rien de ce que je 
connaissais, d’une originalité absolue, qui a bouleversé ma 
conception du roman. J’ai voulu la faire connaître en France. 
Mais la narration en était si complexe, si stratifiée, que j’ai 
eu besoin de travailler avec l’auteur. Leonid Guirchovitch 
était aussi violoniste, il jouait à l’orchestre de Hanovre. Au 
cours de notre travail commun, j’ai appris qu’il était en train 
d’écrire un roman dont le héros principal était un violoniste 
juif ; l’action se déroulait en Allemagne pendant la guerre. 
J’étais moi-même en train d’écrire Éducation nocturne, sur 
un thème très proche. Finalement, ma traduction d’Apologie 
de la fuite n’a abouti que douze ans plus tard. Entre-temps, 
l’URSS s’était bel et bien décomposée. Avec la chute de 
l’URSS et l’ouverture des frontières, mon identité russe 
émigrée avait volé en éclat. Il n’y avait plus d’émigration et 
je ne me reconnaissais pas du tout dans la Russie qui avait 
émergé. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment « natu-
ralisé » mon français, que le français a cessé d’être une 
langue étrangère. Je ne pouvais plus du tout me considérer 
comme russe, car désormais, cela signifiait « citoyenne de 
Russie ». J’étais en quelque sorte une autre personne, avec 
d’autres références. Il a donc fallu refaire la traduction, car 
le monde avait changé et ma lecture de ce texte aussi. En 
2004, lorsque la version française du livre était au stade des 
épreuves, Leonid Guirchovitch, qui n’est pas francophone, 
m’a demandé de traduire une page de l’un de mes romans : 
il voulait se faire une idée de la personne qui le traduisait. 
Je lui ai donné une page d’Éducation nocturne. C’était pour 
moi une première vraie expérience d’autotraduction. Il l’a 
retravaillée, et lorsque j’ai lu cette page reprise par lui, j’ai 
eu le sentiment qu’il avait vraiment saisi mon écriture à la 
source : ce que je lisais était un original. C’était comme si 
pendant toutes ces années j’avais écrit et existé en traduction. 
Une expérience tout ce qu’il y a de plus unheimlich. Il m’a 
proposé alors de traduire tout le livre ensemble. C’est ce 
que nous avons fait : je lui adressais des pages en russe et il 
les reprenait. D’ailleurs, à la différence de mes autres livres, 
j’avais l’impression qu’Éducation nocturne n’était pas ter-
miné. J’ai dit plus haut qu’aucun livre n’était jamais achevé, 
mais par rapport à ce roman, ce n’était pas une position de 
principe, c’était une sensation très concrète. Par exemple, il 
m’est arrivé, alors qu’il était déjà paru, d’écrire de nouveaux 
passages (en russe d’ailleurs). Ces passages n’ont jamais vu 
le jour, ils se sont perdus dans mes nombreux cahiers. En 
revanche, j’ai écrit bien plus tard un chapitre qui ne figurait 
pas dans ce roman, pour le numéro de la revue d’Autrement 
dont le thème était Mères et fils. Ce travail de traduction a 
été initié dix ans après la parution du livre. Autant dire que 
je l’ai entièrement réécrit. Je l’ai revécu. Aujourd’hui, je ne 
sais plus où est l’original et où est la traduction. C’est le 
même livre et ce n’est pas le même.
Ce roman porte sur la guerre, sur la Shoah, sur la musique. 
Leonid Guirchovitch m’a beaucoup aidée à imaginer l’aspect 
physique et matériel du métier de violoniste. Mon éthique par 
rapport à la représentation de la Shoah avait changé aussi, 
sans doute au contact de mes recherches sur l’écriture de 
la violence extrême. Éducation nocturne était un exercice 
d’ironie – mais une ironie discrète. Dans la version russe, ce 
fond d’ironie s’est accentué. J’entends par là cette distance 
que l’on peut qualifier de postmoderne, une non-croyance 
affichée dans la réalité. Le postmodernisme est en un sens 
un courant très platonicien, il suggère que tout est représen-
tation, et il s’y complaît, à la différence du réalisme qui sait 
également que tout est représentation, mais qui s’astreint 
à l’ascèse de la foi, qui fait semblant de croire à la réalité. 
La traduction russe est plus ouvertement postmoderne que 
l’original français, ou l’original russe plus postmoderne 
que l’original français, c’est plus juste de le dire ainsi, ou 
encore, la traduction russe plus postmoderne que la traduction 
française, car au fond, il n’y a plus d’original du tout. Dans la 
version russe, le monde est clairement décor. Certaines scènes 
vécues par les personnages sont devenues des récits rapportés 
ou des rêves, mais ce procédé trop facile ne me satisfaisait pas 
vraiment. Alors, à un moment, cela m’est venu : une scène 
que je voulais raconter de manière distanciée s’est présentée 
en vers. Des vers rimés, une sorte de parodie du romantisme. 
J’ai quitté la langue russe à un âge où l’on lit beaucoup de 
poèmes et où l’on en écrit. Mon bagage poétique d’enfance, 
c’est bien sûr Pouchkine, Baratynski, Alexeï Tolstoï, les 
romantiques allemands dans les traductions de Joukovski, 
Heine en traduction. Ou les livrets d’opéra. C’est ce genre 
de vers que j’ai utilisé. Aujourd’hui, ma mémoire est remplie 
de poésie moderniste russe, surtout futuriste d’ailleurs, mais 
le XIXe siècle reste très près du corps dès lors que j’active la 
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fibre parodique. La parodie, pour moi, est quelque chose de 
très émotionnel, très intime. La vraie parodie, c’est quand 
on se moque de ce que l’on aime profondément. On met 
des guillemets à un texte sans lesquels l’histoire littéraire ne 
permet plus d’exister. Certes, avec le temps les guillemets 
s’effacent. Mais la langue reconnue immédiatement comme 
poétique (avec des rimes) et comme appartenant à une autre 
époque produit un effet de distanciation puissant.
J’ai ainsi expérimenté un plurilinguisme que je n’ai pas 
fini d’explorer. Un peu plus tard, en traduisant le roman de 
Guirchovitch Schubert à Kiev, je me suis trouvée devant une 
difficulté : il y avait des passages en ukrainien. Ces passages 
avaient une fonction ludique, ils étaient drôles, des implants 
comiques sur fond de terreur de la Seconde Guerre mondiale 
en Ukraine. Si je les avais simplement traduits en mettant 
une note, on aurait perdu une dimension essentielle du texte. 
Alors, j’ai trouvé : je les ai traduits en vers, en vers d’opéra, 
puisque l’action se déroule à l’opéra de Kiev. À partir de là, 
c’est devenu un procédé plus conscient.
Dans Trois Contes allemands, il y a un long poème 
romantique, écrit par l’un des personnages soi-disant en 
allemand, et par moi en français. Je me suis donné une 
contrainte formelle très forte. En le traduisant en russe, il a 
fallu modifier la prosodie. Les poètes de mon enfance ont 
repris le dessus, le pentamètre iambique s’est imposé.
Il y avait d’autres poèmes dans Trois Contes allemands, 
l’ébauche d’un opéra. Dans la version française, je m’étais 
inspirée de la traduction russe de Faust par Pasternak. 
Il s’éloigne beaucoup du texte allemand, je m’éloignais du 
sien en l’adaptant en français, j’arrivais donc à camoufler ma 
source. En traduisant ce roman vers le russe, je ne pouvais 
pas me référer à cette traduction que tout le monde connaît. 
J’ai donc dû ajouter une « couche » au millefeuille.
C’est à la suite de ce jeu que j’ai pris, dans le texte que 
j’écris aujourd’hui, encore plus de libertés avec les langues.
Au lieu du péril est en cours de traduction en anglais, je 
relis le texte, mais là je ne participe pas de manière active à 
sa création, je ne fais que vérifier, suggérer.
J’ai le projet de retraduire Éducation nocturne du russe en 
français, ce sera encore un autre livre bien sûr. J’ai commencé 
à le faire et je me suis arrêtée. Ce livre est le résultat d’un 
grand désir du romanesque qui m’a guidée au début de ma 
vie d’écrivain. Lorsque j’ai écrit Avoir sommeil, c’est parce 
que je me sentais toute petite, il fallait donc que mes textes 
soient petits, mais j’aspirais à grandir, à écrire un roman. 
D’ailleurs, en France on ne jurait que par le roman (et c’est 
toujours le cas), comme si on était toujours au XIXe siècle. J’ai 
cheminé en écrivant des textes présentés comme des romans, 
qui n’en étaient pas. Puis, il y a eu Le Soldat de papier et 
surtout Éducation nocturne, l’aboutissement de mon projet 
romanesque. Après quoi, ma foi dans le roman s’est effritée. 
J’en écris toujours, mais ce sont des romans qui interrogent le 
genre. Cette remise en question a coïncidé avec la rencontre 
de l’œuvre de Varlam Chalamov, qui est un « anti-romancier » 
par excellence. On ne sort pas indemne d’une telle rencontre. 
Éducation nocturne était en un sens un roman traditionnel, 
avec un héros et une histoire. Or, pour le traduire, il faudra 
le revivre encore une fois, c’est-à-dire, me confronter aux 
questions que me pose l’esthétique du roman. Parce que, 
entre-temps, j’ai changé de langue, quittant celle du roman 
pour une écriture hybride. Autant dire qu’il ne s’agit pas 
simplement d’une traduction du russe en français. Vivre un 
livre, c’est aussi une expérience physique, un peu comme une 
épreuve sportive, il faut donc que je sois vraiment en forme 
pour composer, dans une autre langue, sa langue d’origine, 
le français, après un détour par ma langue d’origine, le russe.
JULIA HOLTER est enseignante à l’université catholique de l’Ouest et chercheuse associée à l’équipe « Multilinguisme, Traduction, 
Création » de l’ITEM. Elle a traduit les poètes russes Anna Glazova et Vladimir Aristov pour la collection de poésie russe contemporaine 
qu’elle dirige aux Éditions Joca Seria. Elle vient de publier Le Clair-obscur « extrême contemporain » : Pierre Bergounioux, Pierre 
Michon, Patrick Modiano et Pascal Quignard aux Éditions Rodopi/Brill, 2017.
Genesis 46.indb   127 28/05/2018   13:01
128
Fig. 1 : Marges 1 et Marges 4, en cours d’écriture, 2015, archives personnelles de Luba Jurgenson
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Fig. 2 : Marges 1 et Marges 4, en cours d’écriture, 2015, archives personnelles de Luba Jurgenson
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